Par moment j’ai envie de vous dire des trucs, alors ça sera parfois léger et parfois plus sérieux. Ça sera comme si je vous envoyais un mot dans notre grande classe de ce2 qu’est la vie. On essaiera de ne pas se faire avoir par la maitresse d’accord ? Bacioni
Jim a eu 20 ans dans un motel défoncé d’une grande ville. La rue gueulait en bas pendant qu’il buvait des bières dans son bain. Il avait vu minuit passé sur l’horloge minable et murale de la chambre à quelques $ la semaine et il s’était rendu compte qu’il avait 20 ans.
Jim a eu 20 ans tout seul. Il se souvenait des filles qu’il avait aimé comme des après-midis sans école en mai. D’amis avec qui il avait dormi dans des bagnoles au fond d’étranges villes. Jim se souvenait de tout, de son enfance heureuse et de son adolescence et Jim a eu 20 ans. Il s’est dit qu’en 20 ans il s’était passé des choses.
La salle de bain du motel, avec une baignoire quand même, Jim dedans, avec des bières vides qui flottent. Une horloge au mur qui indique 00h37 et les gens du dessus qui viennent de terminer de faire l’amour. Fenêtre ouverte. Un chien qui hurle dehors et des étudiants qui se battent.
Jim était tout seul, tout le monde avait disparu. On ne se souvenait plus de lui. Il n’avait encore rien fait quand il a eu 20 ans, dans ce bain, en face de l’horloge de la salle de bain. Il n’avait pas encore écrit ce fameux grand livre ou plutôt il avait jeté des tas de livres à la poubelle. Il s’était fait renvoyer d’un tas d’écoles, avait échoué à un tas de trucs, il avait ramassé ses dents et parfois son cœur quand les filles se faisaient la malle. Jim avait bien dérouillé mais ça lui faisait se sentir vivant dans son bain, sûrement la bière aussi avait un rôle.
Jim a eu 20 ans tout seul mais c’était un beau soir, d’après ce qu’il m’en a dit. C’est ce soir-là qu’il a décidé de ne jamais s’ennuyer. Il a décidé, la nuit de ses 20 ans de se brûler les yeux en regardant droit le soleil, de casser ses pieds aux rugissants de tous les chemins, de mourir dans un pays inconnu, quand il se serait bien marré.
Jim ne voulait pas s’ennuyer, le genre de truc qui peut vous coûter la vie. Ça lui avait coûté pas mal de choses. Mais c’est comme ça que Jim est devenu Jim. On croit que la vie c’est sérieux et qu’il faut bien prendre ses décisions et acheter des hors-séries de magazines qui disent « devenez un as de la prise de décisions, (faites des sports extrêmes et mangez 17 carottes) ». Jim a décidé de sa vie dans ce bain, avec son sexe qui touchait parfois un peu les bières d’une drôle de bataille navale.
Au début Jim était triste d’être seul ce soir et puis il s’est dit que c’était comme ça et que tant pis s’il était seul dans ce bateau-qui-tangue-parfois-sur-des-putains-de-vagues-qu’est-la-vie. Jim se souvenait de tous les rêves de quand il était enfant parce qu’il n’avait pas fini de rêver. Il s’est dit que rêver c’était comme une bataille navale avec des bières dans un bain ultra-long, que la vie était une ivresse aquatique.
Jim a eu 20 ans mais il avait aussi 4 ans comme le Jim heureux à la mer et qui joue aux indiens à 5 ans, il avait 7 ans comme le Jim tabassé par des fils de chiens. Il avait 11 ans comme le Jim qui regarde dehors en cours, il avait 14 ans comme le Jim qui joue au dur, il avait 16 ans comme le Jim qui embrasse une fille. Il avait tous les âges.
C’est ce soir-là, le soir de ses 20 ans que Jim a décidé qu’il allait vraiment faire tout ce que je vous raconte toutes les semaines. Il a ouvert une nouvelle bière et le robinet d’eau glacée.
Arthur – Chroniques sous la pluie